Il rullino pieno, il sabato sera e una bambina che si mette il rossetto di sua madre

01

Svuota il rullino

Sul telefono di quasi tutti i genitori che conosco c'è una cartella foto che ha smesso di essere consultabile. Non perché manchi spazio — o almeno, non solo per quello — ma perché nel tempo si è trasformata in un archivio indifferenziato di tutto: schermate di ricette, foto di documenti, trenta varianti dello stesso tramonto, immagini mandate su WhatsApp e salvate per sbaglio, e poi in mezzo, ogni tanto, una foto bellissima di tuo figlio che ride con quella faccia lì.

Fare decluttering digitale non è una questione di spazio. È una questione di chiarezza. Quando cancelli quello che non vale niente, quello che vale diventa visibile. E di solito ti accorgi che quello che hai è molto meno di quanto pensavi — e anche molto più prezioso di quanto ti ricordavi.

Un metodo semplice che funziona: prenditi trenta minuti, apri il rullino mese per mese, e applicati una sola regola — se non ti viene spontaneo sorridere o fermarti a guardare, cancella. Non c'è bisogno di essere metodici o di usare app apposite. Basta essere onesti. Alla fine ti ritroverai con un archivio più piccolo e molto più tuo, in cui le foto che contano emergono da sole invece di annegare nel rumore.

Poi, se lo spazio che rimane ti sembra ancora troppo vuoto, sai dove trovarmi.

02

Non aspettare giugno

C'è una cosa che sento dire spesso, quando parlo con le famiglie che vorrebbero fare un servizio fotografico in esterna: "Aspettiamo che finisca la scuola, poi ci organizziamo." Lo capisco — giugno sembra il momento naturale, le giornate si allungano, i bambini sono liberi, ci si può muovere con più calma. Il problema è che giugno porta con sé anche l'afa, le zanzare, la luce piatta del pomeriggio estivo, e soprattutto bambini che a quell'ora sognano già il mare e l'ultimo posto in cui vogliono stare è davanti a un obiettivo.

La sessione in esterna che immagini — quella con l'erba alta, i colori giusti, la luce morbida — esiste adesso, non tra due mesi. Ma c'è di più: non è nemmeno vero che durante la scuola non si possa fare. Il sabato e la domenica esistono per tutti, bambini compresi. Un'ora prima del tramonto, quando la luce è quella cosa calda e obliqua che non ha nome preciso ma che tutti riconoscono, è tutto il tempo che serve. Due ore al massimo, e si torna a casa con quello che cercavi.

Tra l'altro, il sabato e la domenica sono i giorni in cui i fotografi di famiglia lavorano di più — non è un caso. Sono i giorni in cui la famiglia esiste come tale, intera, senza lo zaino sulle spalle e la sveglia del lunedì mattina già in testa. Quelle due ore di fine settimana hanno una qualità diversa, e si vede nelle foto.

Le agende di maggio sono aperte. Se stavi rimandando, questo è il momento di smettere di farlo.

03

Il rossetto di sua madre

C'è qualcosa che succede tra una mamma e una bambina piccola che non ha un nome preciso ma che tutti hanno visto almeno una volta. È il momento in cui la bambina — quattro anni, cinque, forse sei — si avvicina alla borsa di sua madre, tira fuori il rossetto, e se lo mette con quella concentrazione assoluta che i bambini riservano alle cose importanti. È goffo, sbagliato, storto. Ed è esattamente perfetto.

Un servizio mommy&me non è una sessione fotografica con la mamma e la figlia. È qualcosa di diverso — è uno spazio di tempo dedicato solo a loro due, in cui non c'è nient'altro da fare se non stare insieme. Nessun fratello, nessun papà, nessuna lista della spesa da finire. Solo la complicità che esiste tra queste due persone specifiche, in questo momento specifico della loro vita — che non tornerà, non esattamente così.

Le bambine crescono veloci. A sei anni sono già un'altra persona rispetto a tre anni prima, e tra tre anni lo saranno di nuovo. Quello che adesso sembra normale — il modo in cui si aggrappano, il modo in cui imitano, il modo in cui cercano — è una finestra che si chiude piano piano senza che te ne accorga. Le foto che facciamo in una sessione mommy&me non sono ricordi di un giorno. Sono la prova che quella cosa lì è esistita davvero.

Se stai pensando a un regalo per la Festa della Mamma — o se sei una mamma e vuoi regalarti questo — scrivimi. Organizziamo qualcosa che valga la pena ricordare.

P.S. — Ho trovato Max stamattina seduto sul tavolaccio sotto la quercia, al sole, con l'aria di chi non ha mai avuto nessun problema. La settimana scorsa lui e Fru hanno affrontato un piccolo intervento di sterilizzazione — entrambi, a distanza di pochi giorni. Adesso se ne stanno in giardino a godersi l'estate in arrivo, senza pillole e senza pensieri. I gatti, quando smettono di avere problemi, lo dimostrano con una serenità che fa quasi invidia.